第1章 界河之夜

布。」谢尔盖把数字一个字一个字说出来。

    玛丽娜没有说话。她转身进了卧室。

    安娜没有睡。她一直在听。

    「别去。」

    玛丽娜在床边坐下。母亲的声音比刚才更低，低到几乎是在用气流说话。

    「他的笑不对。」

    然后安娜开始咳嗽。不是清清嗓子的咳嗽，是从肺的最深处往上撕，咳得整个上半身都在床上弓起来，锁骨从睡衣领口里往外挤，每一声都像有人在胸腔里锤钉子。

    十五分钟。

    安娜停下来的时候，玛丽娜用毛巾擦掉母亲嘴边的痰。痰里有血丝。她端着痰盂去卫生间倒掉。水池上方的镜子里，她看着自己的脸。十九岁。栗色头发垂在肩膀两边。眼睛在卫生间的白炽灯下看不出颜色，只映着灯泡的两点白光。

    第二天早上六点，她站在客厅里。穿上了唯一一件像样的呢子大衣，mama年轻时在哈尔滨买的，深蓝色，毛领是灰鼠毛。

    谢尔盖已经到了。一辆破旧的拉达轿车停在楼下，排气管冒着灰白色的烟，在零下二十度的空气里没有散开，悬在半空，是一截凝固的白色肠子。

    伊万没有出来送。安娜靠在卧室门上，眼睛是红的，不是哭的，是咳嗽导致的结膜血管破裂。她抓着自己睡衣的前襟，没有说话。

    玛丽娜走过去抱住她。母亲的身体在怀里感觉像一束干树枝，一根一根的，隔着睡衣能数出来。

    「一个月。最多两个月。我会回来。」